Общие ощущения 1. Такие моменты, когда я узнаю не только тех людей, кото- рых вижу каждый день, но и тех, которых вижу редко, я не могу отнести к одним осязательным или обонятельным ощущениям. Оче- видно, здесь важную роль играют и другие чувства - мышечно- суставное и еще, вероятно, какие-нибудь другие рецепторы. Ведь непосредственно осязанием я чувствую крепкое и слабое пожатие руки. Я могу еще сказать, что и кожное ощущение помогает мне узнавать людей, так как у одних бывают руки более теплые и мяг- кие, у других - более холодные или не совсем гладкие. 2. Если кто-нибудь из наших сотрудников подойдет ко мне в то время, когда мои руки заняты каким-нибудь предметом, то они обычно прикасаются к моему плечу. Уже по одному их прикосно- вению я узнаю, кто подошел. У одних бывают хотя и порывистые, но легкие движения, у других - медлительные, но резкие, непри- 110 ятные. Изучив движения каждого сотрудника в отдельности, я уже без труда узнаю, когда ко мне прикасаются Х" А. И., -Л. И. и др. 3. Месяца три тому назад я познакомилась с Н. А., который работает у нас. Я говорила с ним всего минуты три. Встретив его вторично, я узнала его, лишь только он спросил у меня: <Как вы живете?> Я не знала о том, что он был в нашей лаборатории, и уз- нала его исключительно по руке. 4. Если я не замечаю, что за мной наблюдают в то время, когда я что-нибудь делаю или гуляю, я всегда чувствую себя свободнее. Я могу заниматься чем угодно и гулять в комнате или саду, не на- тыкаясь ни на какие предметы. Но если я узнаю, что за мной на- блюдают, да еще те люди, присутствие которых немного волнует меня, я теряю все свое спокойствие. Если я читаю книгу, я буду читать совсем не те слова, которые написаны в книге; если я пишу на машинке, я буду путать буквы, а если я гуляю, я начинаю ходить хуже и непременно наткнусь на какой-нибудь предмет. Из этого видно, что в то время, когда слепоглухой занимается, гуляет иг- рает, кушает и т. д" он чувствует себя не лучше, чем зрячий и слы- шащий человек, которому мешают заниматься какая-нибудь возня, крик, стук и вообще всякий шум. Разница только в том, что слы- шащий человек воспринимает все это ухом, а слепоглухой воспри- нимает всем своим существом все то, что может его раздражать или мешать спокойно заниматься. 5. Однажды летом я уезжала из нашего института на отдых. На обратном пути в Харьков мне пришлось ехать московским поез- дом с тетей, которая ехала в Москву. На вокзале в Харькове меня должны были встретить, но мы разошлись с тем, кто встречал меня, а московский поезд стоял в Харькове только 40 минут. Прошло это время, и тете необходимо было садиться в поезд. Ре- шено было, что тетя оставит меня в железнодорожной поликлини- ке, откуда я буду звонить по телефону в свой институт. Тетя про- водила меня в поликлинику и оставила там в приемной. Конечно, звонить по телефону я сама никак не могла, нужно было кого- нибудь попросить сделать это. Но я ведь никого не знала в поли- клинике. Я сидела в приемной и чувствовала, что мимо меня прохо- дят люди. Но как к ним обратиться? Ведь я их не вижу. Сидеть так- тоже нельзя. Нужно было что-то предпринять. Я встала со скамейки и сделала несколько шагов по тому направлению, от- куда я чувствовала запах из другой комнаты. Я остановилась, чтобы вчувствоваться, есть ли действительно там дверь в другую комнату. По запаху и по движению воздуха я узнала, что дверь есть. Я подошла прямо к двери, она была открыта, и я вошла в комнату. Мне показалось, что в этой комнате кто-то прошел совсем близко от меня. Набравшись смелости, я спросила: <Скажите по- 111 жалуйста, есть ли здесь телефон?> Ко мне подошел какой-то муж- чина и взял меня за руку. Может быть, он мне что-нибудь говорил, я ведь все равно ничего не слышала. Я ему объяснила, что я но вижу и не слышу и что он может писать мне на моей руке. Муж- чина написал мне, что телефон есть и что он позвонит... Таким об- разом, обонятельные, кожные и другие ощущения помогли мне выйти из такого затруднительного положения в совершенно не- знакомой мне обстановке, среди людей, которые первый раз в своей жизни видели меня. Если бы я ничего не чувствовала и продолжала сидеть, то мне, быть может, пришлось бы и целый день сидеть в приемной. Никто ведь не знал, как ко мне обратиться и как со мной заговорить, если я не вижу и не слышу. 6. Если я знакомлюсь с новым человеком, я очень хорошо чув- ствую, если он волнуется или растерялся и не знает, как со мной заговорить. Благодаря тому что я себя чувствую гораздо лучше, чем мой собеседник, я могу вывести его из весьма неприятного для него состояния. Я обычно бываю инициатором беседы. Недавно моя подруга Н. познакомила меня со своим товарищем. Н. ему уже рассказывала обо мне, но, несмотря на это, он крайне расте- рялся, когда знакомился со мной. Я знала, что он интересуется ли- тературой, очень любит поэзию и даже сам пишет стихи. У, нас легко завязался разговор на эту тему, тем более что художествен- ная литература и поэзия доставляют мне величайшее наслаж- дение. Не прошло и 10 минут, как мой новый знакомый чувствовал себя совершенно свободно. Через несколько дней мне передала под- руга, что мой новый знакомый после беседы со мной о литературе стал говорить, что его плохое настроение уже проходит и он очень доволен, что встретил человека, с которым мог говорить о том, что его так интересует, т. е. о поэзии и вообще о литературе. 7. После закрытия 15-го конгресса физиологов наш институт посетили многие члены конгресса. Конечно, я имела полную воз- можность говорить с нашими гостями, если кто-нибудь из них знал русский язык. Знакомясь со мной, они крайне смущались. Помню одного врача, поляка, уже старика. Он изъявил желание погово- рить со мной, но совершенно растерялся. Я сразу по его руке по- чувствовала, что он смущен и растерян. Я ободряюще улыбнулась ему и спросила: <Откуда вы?> Почтенный ученый так обрадовал- ся моему вопросу, что с величайшей радостью и готовностью отве- тил мне: <Я из Польши, из Варшавы>.- <Какое впечатление про- извел на вас наш Советский Союз?> - <Очень хорошее>,- отвечал мой собеседник, который настолько уже приободрился, что осме- лился спросить меня: <Что вы знаете о конгрессе физиологов?> Мой ответ очень удовлетворил его, и он дружески распрощался со мной. Если бы я чувствовала себя в таком же затруднительном со- 112 стоянии, как мои новые знакомые, то весьма вероятно, что наши беседы не пошли бы дальше сообщений друг другу наших имен и фамилий. 8. Я хорошо знаю, что всякий слепой целиком полагается на свой слух: где бы он ни был, он всегда четко вслушивается во все, что его окружает. Но если я иду по улице с кем-нибудь из слепых подруг, я уже не чувствую себя так свободно, как тогда, когда я иду со зрячим. Я не вполне полагаюсь на слух слепого, ибо знаю, что один слух не обеспечивает слепого от падения. В пути со сле- пыми я сама слежу за дорогой, т. е. стараюсь почувствовать, где начинается повышение, понижение или ровное место, а равно сле- жу и за запахом. Однажды я была в библиотеке слепых, и мне при- шлось возвращаться домой с А. Когда мы вышли из библиотеки на улицу, я сразу заметила, что А. повернула в противоположную сторону от того направления, куда нам нужно было идти. Я об этом ей сказала, но она ответила: <Нет, мы идем туда, куда нуж- но>. И она быстро зашагала по взятому ею направлению. <Нет, мы идем не туда... да ты хоть так не спеши, мы сейчас куда-нибудь полетим>. Едва я это сказала, как мы с разбегу полетели вниз. От такой неожиданности мы обе не сразу поняли, куда упали. Потом почувствовали, что катимся вниз по лестнице. Лестница была сту- пенек в восемь, а может быть, и больше, но она нам показалась не- обычайно длинной, и путешествие по ней казалось вечностью. Когда, наконец, мы выкатились прямо на тротуар, наш испуг про- шел, и мы рассмеялись. <Откуда она взялась, эта лестница?> - ска- зала А. <Я тебе ее подставила, потому что ты мне не верила, что мы идем не в ту сторону>,- ответила я. А. сказала: <Теперь и я вижу, что мы пошли не в ту сторону>. 9. Одну зиму в соседнем коридоре нашего дома жили аспиран- ты. Я уже была знакома с несколькими девушками. Однажды они познакомили меня со своим товарищем. Он, наверное, полагал, что я могу- понимать только примитивные разговоры, поэтому прежде всего спросил: <Есть ли у вас родные?> Я ответила ему: <Отчего вы не спросите меня, что я читаю или знакомлюсь ли я с текущей по- литикой?> Я заметила, что после моих слов аспирант очень сму- тился и начал извиняться за то, что так неумело начал говорить со мной. Быть может, многие скажут, что мой ответ аспиранту был резок, но дело в том, что я не нахожу ни малейшего удовольствия в разговорах о родных, которых я почти не знаю, потому что они меня бросили еще в детстве. Если кому-нибудь приятно слышать такие <трогательные> вещи, то для этого есть много такой литера- туры, где автор со всеми подробностями описывает, как страдают дети от жестокости родителей. 10. Часто думают, даже близкие мне люди, что от меня можно 113 скрыть какое-нибудь неудовольствие или смущение с их стороны. Это им удается весьма редко, да и то в тех только случаях, когда я сама бьюаю чем-нибудь расстроена и не слежу за другими. Я помню, что однажды летом, когда Л. И. была в отпуске, я поехала к ней. Я сама только что вернулась из отпуска и целый месяц не видела ее. Когда я приехала к Л. И. и она подошла ко мне, то я сразу заметила, что она не особенно довольна моим приходом. Я спросила: - Может быть, вы заняты или хотите отдохнуть, тогда я уйду? - Нет, ничего, я свободна, оставайся. -А мне кажется, что вас что-то смущает. - Нет, я только не совсем здорова. Так как Л. И. говорила, чтобы я не уходила, я осталась у нее. Через час Л. И. говорит мне: - Я не знаю, что мне делать. Моя девочка устроила сейчас це- лую трагедию, потому что я ей обещала поехать с ней к тете. - Значит, поэтому вы и были смущены, когда я пришла? - Да, я просто не знала, как мне отвлечь девочку. - В таком случае вы идите с нею, а я буду одна. Не беспокой- тесь обо мне и идите смело, как будто бы меня и нет. Л. И. сначала не соглашалась оставлять меня, но я ее уговори- ла, и она пошла с девочкой, а я осталась гулять в саду. 11. Когда-то я читала с Л. И. <Историю естественных наук>. В одной главе описывалось, как работал Леонардо да Винчи. Мне это очень понравилось, и, когда Л. И. прочитывала его имя, я да- же улыбалась. Видя мою улыбку, Л. И. начинала смеяться. Я каж- дый раз чувствовала, когда она смеялась, и мне это не нравилось. 12. У нас лопнула труба в отоплении, и один день не топили. В комнатах было холодно. На другой день затопили. Я первая это обнаружила и показала дежурной сестре Р. Л., которая думала, что еще не затопили. 13. Как-то в выходной день я отдыхала после обеда и уснула. Тогда дежурила А. И. Но к чаю меня разбудил X. Я его узнала и удивилась тому, что будил он, а не А. И. Когда я пила чай, то узна- ла го шагам, что в столовой ходит Р. Е. Я позвала ее. <Почему меня будил X., а теперь вы здесь?> - <Потому что А. И. ушла по делу, и я ее заменяю>. 14. Когда-то у нас был большой ремонт на первом этаже и мы временно жили на втором, в лаборатории. Дело было летом. Одну ночь мне не спалось, и было так жарко, что я просто не находила себе места. Я решилась уйти вниз и выйти немного в сад. Но не- далеко от моей кровати стояла кровать дежурной сестры, которая если не спит, то не пустит меня. Нужно было узнать, спит ли де- журная. Я встала и тихо подошла к ее кровати. Дежурная не вста- 114 ла. Я положила руку на край постели. Дежурная не пошевелилась. <Значит, спит>,- подумала я; не надевая туфель, босая, я спусти- лась вниз, взяла ключ от двери и вышла в сад. Я боялась, чтобы никого не впустить в дом, поэтому захлопнула дверь на английский замок. Ночь была теплая; изредка только чуть-чуть веял прохлад- ный ветерок. Воздух был напоен ароматом белых табаков. Я остано- вилась в двух шагах от двери и несколько раз вздохнула полной грудью. Какой-то жучок упал мне на плечо. Я вздрогнула и поду- мала, что нужно вернуться домой. Я подошла к двери, останови- лась и обвела вокруг себя рукой. Я очень боялась, чтобы кто- нибудь не вошел вместе со мной. Но никого не было. Я быстро отперла дверь и вбежала в вестибюль. Когда я поднялась наверх и таким же образом, как первый раз, подошла к дежурной, она по- прежнему спала. Я тоже пошла, легла и скоро уснула. Утром я спросила дежурную: <Как вам спалось?> - <Хорошо>.- <А мне не спалось>,- сказала я, желая узнать, слышала ли что-нибудь де- журная. Но было ясно, что она ничего не слышала, и я ей ничего не сказала о своей маленькой прогулке. 15. Многие зрячие думают, что красота и обаяние прекрасного весеннего или летнего вечера совершенно недоступны пониманию слепоглухого. Это не совсем так. Конечно, мы не можем непосред- ственно любоваться полной луной, яркими звездами и т.д. Об этом могут рассказать только зрячие. Но ведь кроме луны и звезд есть еще легкий ветерок, аромат цветов, роса на их лепестках. Все это вполне доступно ощущению слепоглухих, и если зрячий и слыша- щий человек сумеет хорошо передать им то, что он видит и слы- шит, то у слепоглухого может создаться еще более полная картина красоты весеннего или летнего вечера. Я приведу маленький отры- вок из своего дневника. <...Был такой чудный вечер. Мне кажется, что за все лето еще ни разу не было такого вечера. Неудержимо тя- нуло в сад, где благоухали белые табаки, петунии и настурции. Я сидела на скамье и думала... Едва уловимый ветерок теплыми струйками скользил по моему лицу и рукам. Ко мне подошла Е. А. Я спросила ее: <Какой сегодня вечер, лунный или темный?> - <Да, лунный. Небо чистое, синее, с крупными звездами>. Я долго сидела в саду, а когда легла спать, не могла уснуть. Обаяние этого вечера отогнало от меня сон...> 16. Я шла в город с Н. Когда мы повернули за угол на другую улицу, я это заметила и сказала: <Мы уже повернули>.- <Да>,- ответила Н. 17. Я читала в своей комнате с Е. А. Почувствовала чьи-то ша- ги, а затем слабый запах нафталина. Я спросила у Е. А.: <Кто пришел?> - <Пришел д-р М.>. 115 18. Я читала в кабинете с Ч. и почувствовала (сначала по ша- гам, а затем по запаху), что кто-то пришел. Ч. сказала: <Зашла А. И.>. 19. Я читала с Ч. и вдруг ощутила движение воздуха и запах свежей газеты. Я слегка вздрогнула. Ч. предупредила меня: <Это П. положил на стол новые газеты>. 20. Я была в городе с О. А. Мы стояли на улице в ожидании трамвая. Неожиданно я ощутила сотрясение мостовой и запах бен- зина. Я узнала, что мимо нас проехал автомобиль. В то время когда я почувствовала, что едет автомобиль, я вздрогнула, а так как О. обратила на это внимание, то мне пришлось объяснить ей, почему я вздрогнула. 21. Я шла по городу. Нам нужно было переходить улицу, но моя спутница остановилась. По сотрясению мостовой и по запаху бензина я определила, что проезжает автомобиль. 22. Перед поступлением в клинику для слепоглухонемых я жи- ла в другом городе. Однажды я шла по улице с девочками. Но вот девочки отошли от меня, и я осталась одна на тротуаре. Я чувство- вала, что близко есть стена, и подошла к ней. Я была испугана и не знала, что мне делать. Мы не особенно далеко отошли от своего дома, но вернуться одна домой я не могла, так как нужно было переходить улицу, а это было опасно: я могла бы попасть и под трамвай, и под автомобиль. Я села на выступ стены и начала ждать, что ко мне подойдет кто-нибудь из знакомых. Я долго так сидела. Но вот кто-то взял меня за руку, а потом обнял. По платью и по запаху я узнала, что это была наша кухарка. Я ей, как могла, объяснила, что девочки меня бросили на улице. Кухарка энергич- ными движениями своих рук выражала свой гнев и показала мне, что она будет бить девочек. 23. В один из летних дней все ушли из дому на прогулку, а меня, как глухую, оставили дома, и притом случайно заперли на балконе. Я долго стучала в балконную дверь, но никто не откры- вал; балкон был залит солнцем, которое сильно пекло, и не было ни одного вершка спасительной тени. У меня разболелась голова, я не могла больше находиться на балконе. Я знала, что с двух сто- рон балкон поддерживали две тонкие колонки. Мне пришло в голо- ву, что по одной из этих колонок я могла бы спуститься вниз и по- пасть в сад. Это было рискованное дело, но я была так измучена жарой, что решила слезть. Я сняла туфли и оставила их на балко- не, а сама полезла за барьер. Я почувствовала, как сильно билось мое сердце (мне казалось, что я ощущаю сильный грохот в груди и в висках) и как дрожали руки. С карниза балкона я соскользнула на колонку и, так как она была совершенно гладкая, стала быстро скользить вниз. Ноги мои коснулись железной решетки, которая 116 с двух сторон огораживала крыльцо (балкон был над крыльцом са- довой двери); я встала на решетку, а потом соскочила на крыльцо. Я так волновалась (уже от того, что благополучно спустилась в сад), что не могла идти и села на крыльцо. Но была сделана толь- ко половина дела: садовая дверь в дом тоже была заперта, а садо- вая ограда была слишком высока. Чтобы попасть в дом, я должна была перелезть через эту ограду, пойти в переулок, оттуда во двор и только через черный ход войти в дом. Я подошла к ограде и по- лезла на нее. Об острые железные прутья я разорвала себе платье, но не упала. Соскочив с ограды на землю, я осторожно пошла в переулок; босыми ногами я различала каждый камень и по тому, насколько камни были гладкими или острыми, узнавала направле- ние к дому. Во дворе по запаху из кухни я пошла к дверям черно- го хода и вошла в дом. Но, войдя в коридор, я почувствовала топот многих ног. Это дети вернулись с прогулки. В комнате на столе я нашла ручку, которой открыла балконную дверь, и взяла свои туфли. Целый день я была сильно возбуждена своим <подвигом>: ведь я рисковала разбить себе голову, если бы не удержалась на гладкой колонке или, перелезая через ограду, сделала неверное движение. 24. Все ушли гулять и заперли дом, оставался открытым толь- ко черный ход. Я осталась одна; мне было скучно. Я долго думала, чем бы мне заняться, и, наконец, вспомнила, что в саду цветет ши- повник и что я могу наломать себе цветов. Но дверь в сад была за- перта. Можно было попасть туда только через ограду. Я сняла туф- ли, связала их чулком и перекинула через плечо (к ограде я долж- на была идти босой, чтобы различать дорогу, а в саду нельзя было быть без туфель, так как он был засорен камнями, железом, гвоздя- ми) . Через ограду я перелезла благополучно, слегка только волно- валась. В саду я надела туфли и пошла искать шиповник. Кустов шиповника было много, и я по запаху их цветов нашла. Я начала осматривать ветки шиповника, стараясь среди грубоватой листвы отыскать нежные, шелковистые лепестки цветов. Я наломала большой букет цветов, но руки мои были изодраны шипами, в не- которых местах сочилась кровь. Таким же образом, каким я попала в сад, я выбралась из него. 25. Однажды я мыла голову. Мне нужна была бутылка с уксу- сом, но я так спешила, что схватила первую попавшуюся бутылку. Когда же я стала наливать в таз содержимое бутылки, я по запа- ху почувствовала, что это не уксус, а борный раствор, который был в совершенно такой же бутылке как и уксус. Да и на ощуще- ние, когда я наливала на руку, этот <уксус> был совсем не настоя- щим уксусом. 26. Я и дети вышли гулять на улицу с А. В. 27. Ты заметила что-нибудь сейчас? - спросила меня А. В. Да, проехал автомобиль. Верно, он только что проехал мимо нас. Как ты это узнала? Я почувствовала запах бензина и сотрясение мостовой. . Не знаю, чем объяснить такие странные явления, когда я без посторонней помощи догадываюсь о чем-нибудь или скажу что- либо такое, о чем в это время говорят те, кто бывает со мной. Или это просто случайное совпадение, или же результат моего чрезвы- чайно чуткого отношения к окружающей среде; вследствие этого у меня сильно развита сообразительность. Я склонна думать, что вернее всего второе предположение. Так, например, я один раз шла сверху вниз, и, когда была уже на последних ступеньках лест- ницы, у меня явилось сильное желание подойти к двери и открыть ее. Мне казалось, что за дверью стоит Н. и звонит. Я подошла и от- крыла дверь - за дверью действительно стояла Н., и, когда она ус- лышала мои шаги на лестнице, она позвонила, не подозревая того, что шла я. Вслед за мной по лестнице спустился X., который услы- шал звонок, но я уже успела открыть дверь. Другой раз я уходила с Н. к ней. Мы уже вышли в коридор, но остановились, так как Е. Н. еще разговаривала с В. М. Я вдруг по- вернулась и говорю: - До свидания, В. М.! Нина засмеялась. - Почему ты смеешься? - спросила я. - Потому что сейчас вышло хорошо: В. М, говорит: <Оля, ты хотя бы сказала: <До свидания, В. М.!> А ты сразу же повторила ее слова, как будто бы услышала ее. Еще более интересный пример. Я была в обществе нескольких товарищей. Они мне сообщали, о чем говорят между собой, но не всегда и не все. Вдруг я говорю: <Я так люблю держать руку на рояле в то время, когда играют>. Все удивились, так как в это время они говорили о музыке. Но мне никто ничего не сказал, я сидела и держала за руку одну де- вочку и почему-то подумала о музыке. Еще один интересный пример. Я читала с Ч. в моей комнате, к Ч. по дошла А. В. Когда она ушла, Ч. сказала мне: - А. В. предупредила меня, что она идет гулять. Я спросила: - Она просила вас зажечь свет в канцелярии и открыть ей дверь в семь часов? М. очень удивилась. - Да, да, она об этом и говорила. Много раньше было таких фактов, но, к сожалению, я их не за- писывала и сейчас не припомню. 118 28. Я проходила через столовую в спальню и почувствовала, что кто-то слегка прикоснулся ко мне, и в то же время почувство- вала запах Е. А. Но я не остановилась, так как мне нужно было посмотреть на часы. Когда я шла обратно, я подошла к дивану, где сидела Е. А. - Вы хотели меня остановить? - Да. - Я не могла остановиться. Н. просила сказать ей, сколько времени. 29. Как-то у меня должен был быть урок по географии, но я не замечала ни по запаху, ни по походке, чтобы пришла Р. Г., кото- рая должна была заниматься со мной. Я подошла к А. И. и спро- сила: - Р. Г. нет? - Нет. 30. Однажды врачи проверяли, слышу ли я звуки или чувст- вую. Когда трубку держали на голове и давали звуки, я чувство- вала, но, если трубку снимали с головы и отдаляли, я ничего не слышала. Но вот я ощутила запах с правой стороны и повернулась в эту сторону. Е. А. спросила: - Слышишь? - Нет, я почувствовала запах и поэтому повернулась. - Это к тебе подошел врач. 31. Несколько лет тому назад летом я была у Л. И. В саду бы- ло много цветов, и Л. И. водила меня от клумбы к клумбе и пока- зывала мне все цветы. Потом она ушла в комнату к своей девочке, а меня оставила одну в беседке из кустов. Я кушала яблоко, а ког- да съела, вышла из беседки, чтобы еще сорвать яблок. До этого я сама еще не ходила по саду Л. И., но меня это не испугало, и я сме- ло двинулась вперед. Ну и путешествовала же я: зашла в кусты роз и долго не могла найти из них выхода, исцарапав себе руки шипа- ми. Но я не унывала и продолжала лазить в кустах между клумба- ми. Я уже начала думать, что не выберусь из этого лабиринта, как вдруг мне под ноги попалось яблоко. Я подумала: <Если яблоко ле- жит здесь, значит, близко аллея, возле которой яблони>. Я напра- вилась в одну сторону - яблоки под ногами стали попадаться чаще и служили мне путеводными звездочками. Наконец, я ощутила под ногами дорожку, посыпанную песком. Я сделала несколько шагов по дорожке - и прямо к моему лицу прикоснулась ветка с яблоками. Таким образом, яблоки, валявшиеся на земле, вывели меня на дорожку, и я узнала, где я нахожусь. Когда ко мне при- шла Л. И,, я сидела в гамаке с десятком яблок. Я рассказала Л. И. о своем первом самостоятельном <путешествии> в ее саду, и мы долго смеялись над моими приключениями. Остальную часть дня, а также и весь следующий день я ходила в саду одна, и мне это бы- ло очень приятно: я никому не мешала и мне никто не мешал. 32. Это было зимой. Я была несколько дней у А. Раз утром я проснулась и спросила, сколько времени. А. ответила, что семь ча- сов и что она уже встает, а я чтобы еще полежала. Через час я опять позвала А. Вместо нее ко мне подошла М. и сказала: <Ее нет, она ушла по хозяйству>. Я почему-то не поверила словам М. Я повернулась лицом к сте- не и продолжала лежать в постели. Минут через 10 я почувствова- ла, что А. села на кровать спиной ко мне. Я подумала: она, на- верно, надела пальто и нарочно села спиной ко мне, чтобы я сразу увидела, что она в пальто. Я продолжала не обращать внимания на то, что А. сидит на кровати. Тогда она прикоснулась к моему пле- чу. Я вынула руку из-под одеяла. - Ты спишь? - спросила А., делая рукой такие движения, что- бы задеть мою руку рукавом пальто. - Нет, я давно не сплю. - А я только что пришла... Ходила за хлебом... На дворе чуд- ная погода, светит яркое солнце... Так говорила А., но я чувствовала, что от нее совсем не пахнет свежим воздухом, а, наоборот, чувствовался запах мыла, которым она умывалась. Я начала одеваться. А. пощла снять пальто, а по- том подошла ко мне, помогая отыскивать мои вещи, которые она куда-то убрала. Я делала вид, что не обращала внимания на А., но я хорошо заметила; что она была в одном платье, накинутом пря- мо на голое тело. Я нарочно спросила: - Почему ты все время переодеваешься? - Нет, я ведь была в пальто, а теперь разделась. Через час мы вышли на улицу с А" и я почувствовала, что ни- какое солнце не светит и что идет снег. А., как бы оправдываясь, сказала: - Жаль, что испортилась погода. Я ответила: -Я и не думала, что она хорошая; тебе, наверное, так показа- лось, когда ты меня уверяла, что светит яркое солнце. А. смутилась и ничего мне не ответила. 33. В той квартире, где я временно жила, была одна очень сол- нечная комната, и я любила сидеть на окне в этой комнате, когда светило солнце. Однажды я сидела на окне и по запаху, а также по движению воздуха почувствовала, что кто-то подошел ко мне. Я протянула руку вперед, и моя рука натолкнулась на кого-то в байковой куртке. Такой одежды не было ни у кого из тех, кто меня окружал. Я поняла, что это кто-то чужой, и отдернула руку. Подо- шедший совсем близко постоял возле меня несколько минут. Это 120 был чужой человек и, должно быть, не зная о том, что я не вижу и не слышу, что-то спрашивал у меня. Но, не получив никакого от- вета, ушел от меня. 34. Одним летом я ездила в Одессу с А. И. С нами поехал и ее сын С., мальчик моих лет. Мы остановились, в одной клинике и жи- ли на первом этаже. Для того чтобы попасть в умывальную комна- ту и в уборную, нужно было пройти большой коридор и еще зайти в небольшой коридорчик, который вел также и к выходной двери сада. Я скоро научилась одна ходить в умывальную, уборную и в сад. Дверь, выходившая в сад, обычно всю ночь была открыта; по- этому, когда мы ложились спать, запирались на ключ. Однажды ночью у меня сильно болела голова и было жарко. Чтобы не беспо- коить А. И., я сама тихо встала и пошла в умывальную комнату, чтобы смочить платок и завязать им голову. Возвратившись в ком- нату, я заперла дверь на ключ и, подойдя к своей кровати, стала ложиться. Вдруг я почувствовала, что кто-то босой подходит ко мне. Это был С. Он схватил меня за руку и сказал дактилологией: - Что ты делаешь? Я сразу заметила, что С. злой, и это удивило меня. Я ответила тихо и спокойно: - Что же я особенного делаю? У меня болит голова, и я ходи- ла смочить платок. - Ты маму испугала. - Чем? Но С. ничего не ответил и резко оттолкнул мою руку. Я поня- ла, что С. был злой потому, что его внезапно разбудили, но чем я могла разбудить А. И.? Этого я не понимала и узнала все только утром. А дело было вот как: ни А. И., ни С. не слыхали, когда я выходила из комнаты, а когда я возвратилась и заперла дверь, А. И. проснулась и стала спрашивать: - Кто это? Разумеется, я ее вопроса не слышала и ничего ей не ответила. Впрочем, я даже и не подозревала, что она проснулась и кричит. Не получив ответа и видя, что к моей кровати <кто-то идет>, А. И. еще больше испугалась и стала звать С. Он проснулся. А. И. говорит ему: - К нам воры забираются! С. вскочил со своей кровати и бросился ко мне (тогда, когда я и почувствовала, что ко мне кто-то идет). Узнав меня, С. сказал: - Да это Оля вставала. После того как А. И. рассказала мне всю эту сцену и добавила: <Я хотела выскочить на улицу>, я долго смеялась над нею. - Неужели вы не допускали возможности, что я могла выйти в уборную? 121 - Допускаю, но случилось что-то непонятное: я вижу, что возле двери кто-то стоит в белом, я подумала, что это .воры от- крыли дверь и стоят в дверях. Потом это белое пошло к твоей кро- вати, и это совсем перепугало меня. - Как же вы не сообразили, что, если бы это были воры, а вы начали кричать, то разве они стали бы спокойно ложиться на мою постель? - Я спросонья не сообразила, а только видела то, что дела- лось. 35. Одно время А. И. и Л. И. ходили заниматься с дошкольни- ками рабочих фабрики <Красная нить>. Однажды А. И. взяла меня с собой в <Детскую комнату> и познакомила меня со своими уче- никами. Некоторые ребятишки так привязались ко мне, что, чуть не плача, просили меня приходить к ним. Я часто стала бывать в <Детской комнате>. Я что-нибудь рассказывала детям, а они си- дели так тихо, как никогда. А. И. говорила мне: - Они тебя слушают лучше, чем нас. Особенно один мальчик, у которого недавно умерла мать, при- вязался ко мне, и, если я долго не приходила, он заявлял А, И.: - Если Оля не придет скоро, так я и на занятия не буду хо- дить. Был март, снег таял. <Детская комната> находилась на Жу- равлевке, которая изобиловала грязью. Я и А. И. пошли на Журав- левку пешком. На улицах было много воды, я чувствовала, как она шлепает под моими ногами. На какой-то улице, недалеко от Журавлевки, я ощущала, что мостовая покатая, как будто мы сходили с небольшой горки. А. И. что-то смешное рассказывала мне, а потом говорит: - Лошадь. - Какая лошадь? - спросила я. - А вот едет с телегой сзади пас. Давай бежать скорее. - Я не могу бежать, здесь так скользко, да еще спуск вниз. - Ой, давай бежать, а то нас лошадь переедет. - Ой, я не могу бежать, упаду! - Скорей, скорей! - Я уже падаю! Мы очень смеялись и, спотыкаясь на каждом шагу, бежали вниз. Вдруг в том месте, где было особенно много воды, я упала и потащила за собой А. И, От смеха мы сразу не могли встать на ноги. Но, несмотря па то что я смеялась, я все же почувствовался по сотрясению мостовой, что едет телега. Когда мы встали, А. И. сказала: - Совсем близко от нас проехала телега; наше счастье, что она не переехала нас. Это ты виновата - зачем упала? - А вы зачем смешили меня в таком опасном месте? Мы были мокры и испачканы грязью, но это нисколько не ис- портило нам настроения. 36. Как-то моя подруга Н. ходила в глазную поликлинику на уколы и просила меня ходить с нею. <Мне одной не хочется идти>,- говорила она. В один из дождливых дней мы пошли в поликлинику. Врач сказал Н., что нет никакой надежды на то, что уколы могут ока- зать какую-нибудь пользу ей. Н. давно знала, что никакими сред- ствами невозможно возвратить ей зрение, но тем не менее она очень расстроилась после слов врача. Когда мы из поликлиники вышли на улицу, дождь уже <прошел, но было очень грязно. Н. была настолько расстроена, что совершенно не соображала, по какой дороге мы идем, а в том месте совсем не знала дороги; но я хорошо чувствовала, если мы сходили с гладкой дорожки в сто- рону. Хорошо понимая, что Н. совершенно не владеет собой, я все- цело сосредоточила свое внимание на том, чтобы следить за доро- гой, и вела Н. Один раз Н. внезапно повернула в сторону и упала с тротуара; я не успела ее поддержать. Я помогла ей встать и, взяв ее под руку, пошла по тротуару, стараясь следить за тем, чтобы мои ноги чувствовали гладкую дорожку. Когда мы пришли домой, то Н. сказала: - Ты извини меня. Я была так расстроена, что ничего не по- нимала, и, если бы не ты, я бы не дошла домой. Но меня удивляет то, как ты могла вести меня? Ведь ты же не слышишь и не знаешь дороги. - Я чувствовала ногами, по какой дороге мы идем, и, если ты сворачивала в сторону, я тебя останавливала. 37. В один из Октябрьских праздников я, как и остальные ребята, получила гостинцы. Среди яблок я нашла одно большое, но немного странное <яблоко>. Странным оно было потому, что не имело того запаха, какой имели остальные яблоки. Я подумала, что это какой-нибудь особый сорт яблок, и оставила его на закуску. Когда я, наконец, хотела скушать это <яблоко>, оно оказалось та- ким твердым, а откушенный мною кусочек был горьковатым и терпким, из откушенного отверстия бежал сок, а когда я прида- вила <яблоко>, оно словно заскрипело внутри. Я решила, что это мерзлое яблоко, и отнесла его в буфетную комнату на стол. Я по- шла в детскую спальню к М. А. и сказала ей: - На столе в буфетной комнате лежит большое яблоко: это я выбросила, потому что оно мерзлое. М. А. пошла посмотреть это <мерзлое яблоко>. - Нет, это не я;блоко, это айва. Я понюхала <айву>. 123 - Не может быть, это не айва, я айву хорошо знаю. Но М. А. уверяла меня, что это айва. - Вот возьми, попробуй. - Да я уже пробовала - это что-то горькое, а айва не горькая. - Это только корочка горькая, а внутри сладкие зерна. И М. А. высыпала на блюдце много мелких зерен из <айвы>. Я засмеялась. - Разве в айве бывают такие зерна? Да они и не сладкие, а кислые, а вот попробуйте это зернышко! М. А. попробовала и согласилась, что это не айва. На другой день я узнала, что <мерзлое яблоко> и <айва> были не чем иным, как гранатом. Но я никогда раньше не кушала гранатов и поэтому не могла знать, что между яблоками у меня был и гранат. 38. Я стояла у окна в своей комнате и осматривала цветок. Кто- то подошел ко мне и положил на мое плечо бутон. По запаху и форме листьев я узнала, что это пион. Когда я вышла в столовую, чтобы пройти в сад, то почувствовала и там запах пионов. Я по- дошла к столу и осмотрела его - моя рука наткнулась на кувшин, в котором были пионы. 39. Я сидела в столовой и учила урок по физике. Ко мне подо- шел Д. и мягко взял меня за руку. Я удивленно посмотрела на него. Его руку я узнала, но от пего пахло одеколоном, а этот запах я чувствовала от пего впервые и поэтому но сразу узнала его. Я подумала: <Кто же это?> Д. повторил рукопожатие, и я его узнала. Я улыбнулась и чи- стосердечно созналась: <Я не сразу тебя узнала>. (О запахе одеколона я постеснялась сказать.) 40. Я хотя и не могла видеть академика В. П. Воробьева, когда он лежал в гробу, но все-таки я хотела отдать ему последний долг. Для того чтобы я могла поехать в крематорий, где уже находилось тело В. П., из УИЭМа прислали автомобиль. В машине Л. И. си- дела рядом со мной и что-то рассказывала о В. П., но я была на- столько расстроена, что ничего не понимала. Когда мы вышли из машины и направились к крематорию, я сразу ощутила запах мно- жества цветов. Не знаю почему, по этот запах поразил меня: мне казалось, что так пахнут цветы только там, где лежит тело умер- шего человека. Запах хризантем казался мне могильным за- пахом. Мы не могли подойти близко к гробу В. П., а остановились на таком расстоянии от него, что Л. И. могла видеть хорошо покой- ного и рассказать мне о нем. Не знаю, способствовал ли этому резкий запах цветов или слова Л. И., но я всем существом чувствовала, что нахожусь неда- леко от гроба В, П., и была глубоко потрясена. У меня подкаши- 124 вались ноги, мутилось в голове, я употреоляла нечеловеческие усилия, чтобы не потерять сознание... На обратном пути я абсолютно ничего не понимала из того, что мне говорила Л. И. Но дома, когда я шла по лестнице наверх, мне с поразитель- ной ясностью вспомнился запах цветов - я натурально ощущала его в нашем помещении. Был момент, когда ступеньки лестницы заколебались под моими ногами, а в моем организме наступила какая-то тишина. Чтобы не упасть, я схватилась за Л. И., и она привела меня в мою комнату, Я была в полусознательном со- стоянии. 5 ноября на вечере в УИЭМе А, И. показывала мне много хри- зантем в зале. Запах этих цветов напомнил мне о смерти В. П. 41. Я просила новую уборщицу убрать мою комнату. Объяс- нила, что нужно сделать, и вышда из комнаты. Минут через 10-15 я возвратилась в комнату и закашлялась от пыли. Оказалось, что уборщица не только подняла ужасную пыль, lie и комнату подмела плохо: под йогами я чувствовала плохо выметенный пол. Я позвала дежурную воспитательницу и просила ее осмотреть мою комнату. Я была права. Воспитатель- ница вполне согласилась с тем, что комната убрана плохо и полна пыли. Пришлось в сильную вьюгу открывать окно, чтобы очистить воздух в комнате от пыли... Уборку комнаты я с тех пор произво- дила сама, пока работала эта уборщица. 42. Я в своей комнате передвигала стол, па котором стояла статуэтка Пушкина. Вдруг я почувствовала, что на пол что-то упало. В одну секунду я сообразила, что упала статуэтка Пуш- кина, и бросилась в ту сторону, откуда почувствовался стук. На полу лежала разбившаяся на куски статуэтка. С большим огорче- нием я начала собирать куски гипса - голова Пушкина совсем отбилась от туловища. Я пыталась как-нибудь пристроить голову на прежнее место, но от волнения у меня дрожали руки, и голова падала на стол. Наконец, мне удалось ленточкой прикрепить го- лову к туловищу, и в таком виде (с отбитым боком) я осторожно поставила статуэтку на тумбочку. Впоследствии мне удалось при- клеить голову к туловищу. 43. Я была в своей комнате и читала. По движению воздуха (шагов и не чувствовала) я ощутила, что ко мне кто-то подходит, В следующую секунду я ощутила запах цветов и протянула руку вперед - моя рука наткнулась на нарциссы.